지금은 길거리에서 공중전화 부스를 찾으면 신기할 지경이지만, 1990년대 중반만 해도 공중전화 앞에는 사람들이 줄을 섰습니다. 특히 삐삐(무선호출기)가 유행하던 시절, 삐삐 번호에 뜬 번호로 답신 전화를 걸려면 무조건 공중전화를 찾아야 했어요.

앞 사람이 통화를 길게 한다고 시비가 붙는 일도 드물지 않았다고 하니, 당시 공중전화가 얼마나 절박한 소통 수단이었는지 짐작이 가죠. 지금은 법상 필수 서비스로 규정돼 있어 완전히 없어지진 않았지만, 실제로 쓰는 사람은 거의 찾아보기 힘든 상황입니다.

주말 전날 저녁이면 온 가족이 비디오 가게에 들러 빌릴 테이프를 고르는 게 하나의 문화였습니다. 보고 싶었던 영화 테이프가 이미 대여 중이면 진심으로 실망했고, 반납 기한을 넘기면 연체료가 붙었죠.

2000년대 초반까지만 해도 전국에 수천 개의 비디오 대여점이 있었습니다. DVD로 넘어가는가 싶더니 스트리밍 서비스가 터지면서 순식간에 사라졌어요. 넷플릭스가 들어온 2016년 이후론 흔적도 없이 없어진 셈입니다. 지금 20대 이하한테 “비디오 빌리러 간다”고 하면 진짜 무슨 말인지 모릅니다.

학교 앞 문방구는 단순한 문구점이 아니었습니다. 100원짜리 뽑기, 불량식품 코너, 딱지와 구슬, 학용품까지 — 초등학생한테 문방구는 일종의 복합 문화 공간이었어요.

하지만 지금 초등학교 앞을 걸어보면 문방구는 찾기 어렵습니다. 다이소와 쿠팡이 그 자리를 대신했고, 학부모들의 안전 의식 변화로 학교 앞 노점형 간식 문화 자체가 줄었습니다. 2025년 기준 전국 문방구 수는 전성기의 10% 수준에도 못 미친다는 조사도 있어요. 없어지고 나서야 얼마나 특별한 공간이었는지 새삼 깨닫게 되는 것 중 하나입니다.

무선호출기, 일명 삐삐는 1990년대 직장인과 대학생의 필수품이었습니다. 문자 대신 숫자로 암호처럼 메시지를 보냈어요. 8282(빨리빨리), 1004(천사), 486(사랑해) 같은 숫자 조합은 그 시절만의 언어였죠.

삐삐가 울리면 근처 공중전화를 찾아 달려가야 했습니다. 지금처럼 언제 어디서나 연락이 닿는 게 당연한 시대에서는 상상하기 어려운 풍경이지만, 그래서 오히려 연락 하나하나가 더 무게감 있었을지도 모릅니다. 1999년 이후 휴대폰이 빠르게 보급되면서 삐삐는 불과 몇 년 만에 완전히 역사 속으로 사라졌습니다.

한 시간에 200~300원이면 만화책을 실컷 읽을 수 있었던 만화방. 학원 가기 전 슬쩍 들어가서 드래곤볼이나 슬램덩크 한 권 뽑아 읽던 경험은 그 세대라면 누구나 가지고 있을 거예요. 만화방은 단순히 만화 읽는 곳이 아니라 잠깐 딴 세계로 빠져드는 공간이었습니다.

2000년대 초반 인터넷 만화 서비스가 등장하고, 지금은 네이버웹툰·카카오페이지 같은 플랫폼이 그 역할을 완전히 대체했습니다. 오프라인 만화방은 지금도 극소수가 남아 있지만 대부분 PC방과 결합된 복합 형태로 명맥을 유지하는 정도예요.

지금 20~30대에게도 희미하게 남아있는 기억일 수 있는데, 겨울 새벽마다 연탄 갈던 집이 아직 많았던 시절이 있었습니다. 연탄 두 장을 집게로 들고 교체하는 것, 연탄가스 조심하라는 말을 귀에 못이 박히도록 들으며 자란 세대가 있어요.

도시가스 보급이 본격화된 1990년대 이후 연탄 문화는 급격히 사라졌습니다. 지금도 일부 농촌 지역이나 저소득층 가구에서는 사용되지만, 도심에서 연탄 배달 리어카를 보는 건 거의 사라진 풍경이 됐습니다. 매년 겨울 연탄 봉사활동 뉴스가 나올 때마다 그 시절 기억이 소환되는 이유이기도 합니다.

구슬치기, 딱지치기, 고무줄, 달팽이 놀이 — 스마트폰도, 게임기도 없던 시절 아이들은 골목에 모여 해가 질 때까지 뛰어놀았습니다. 엄마가 밥 먹으라고 부르는 소리가 들려야 겨우 집에 들어갔죠. 골목은 그 자체가 놀이터이자 사회였습니다.

지금은 아파트 단지와 학원 문화가 자리 잡으면서 골목 놀이 문화는 사실상 사라졌습니다. 통계청에 따르면 초등학생의 방과 후 시간 중 야외 자유 놀이 비율은 10% 미만으로, 대부분이 학원이나 실내 활동으로 채워집니다. 어른이 된 지금도 그 골목이 그리운 건, 단순히 놀이가 그리운 게 아니라 그 느슨하고 자유로웠던 시간이 그리운 것일 거예요.